Dafydd Lloyd - Heb ei eni, heb eni fai

Everybody has a ghost who sings like you do. Yours is not like mine. But it's all right, keep it up.
Live

  Dafydd LloydBen Whishaw
  35 ansColwyn Bay, 1er novembre 1988
  Guide TouristiqueDikephobia
  HomosexuelCélibataire
  Les autres


 
 Les gangs? Bloody hell. Tu t'en tiens loin. Le plus loin possible. Mais comment vraiment les éviter complètement lorsque la douceur de l'héroïne est trop forte? On t'a proposé d'en vendre, pour éponger tes dettes. Tu as refusé. Mais il t'arrive encore de ... "donner" ton corps, pour des trucs quotidiens comme de la nourriture, des services, de la drogue ou autre, en fermant les yeux, pour finir les fins de mois et ne pas avoir ton dealer sur le dos.
 

  [Vous devez être inscrit et connecté pour voir cette image]
 

I. Tu as un grand chat noir nommé Mister Thackery Binx. Il a maintenant deux ans. Tu le traîne partout où tu vas, sur ton épaule. Même dans les pubs, même durant tes tours guidés. Tu paies ses croquettes avant même de te payer à manger. Ce chat te garde en vie.
II. Tu es mythomane. Tu mens un peu sur tout, jamais méchamment. C'est surtout pour embellir ton quotidien trop gris et te faire croire à toi-même et à tes proches que tout va bien.
III. Tu es sur la méthadone depuis une dizaine d'années. Tu n'arrive pas complètement à t'en défaire. Tu fais encore de l'héroïne. Tu jongles avec tes rechutes et les detox.
IV. Tu as le creux des coudes criblés de cicatrices et de piqures d'aiguilles, seul vrai signe de tes années de dépendance. Tu es atteint d'hépatite B chronique mais c'est contrôlé.
V. Ton auteure préférée est Anne Rice. Tu lui voue presque un culte. Tu es quelqu'un de très cultivé et tu as des tonnes de livres d'occasion, empilés dans ta petite chambre.
VI. Tu fumes un paquet par jour et boit des litres de chocolat au lait, dès que ça ne va pas.
VII. Tu as un salaire un peu instable vu que tu vis surtout des pourboires offerts dans tes tours. Ce n'est pas rare que tu empruntes de l'argent à tes amis sans nécéssairement le rendre....Cela dit, tu connais Manhattan et son histoire comme le fond de ta poche.
VIII. Tu as une haine viscérale des forces de l'ordre, dû à tes années noires, à Los Angeles. Tu as trop vu ton amant se faire profiler pour rien, se faire tabasser. Toi aussi, tu t'es fait arrêter mais ce n'était rien comparé à Tom. Tu as trop vu les policiers se foutre de votre sort. Tu les hais du plus profond de ton âme et les évite.
IX. Tu es très à l'aise avec ta sexualité. Tu aimes les hommes, point. Tu aimes tous les corps d'hommes, svelte ou plus en chair, qu'ils soient cis ou trans.
X. Tu n'as toujours pas retrouvé ton vrai père. Sans vraiment lâcher le morceau, tu sais bien qu'il est quasiment impossible à retrouver.

Distrait et rêveur, tu n'as pas le sens pratique des choses. Oubliez le 9 à 5, ce n'est pas pour toi! Tu es un artiste, tu es excentrique. Hier ne ressemble pas à demain et ça te va. Est-ce une déformation professionnelle? On te dit un peu mythomane. Ok, tu admets être très impulsif. Mais au delà de toutes tes peines, de toutes tes mésaventures, de tes hauts et tes bas, tu es doux et tu as bon coeur

Croeso • Ton grand-père maternel était un pilote allemand, lors de la IIe Guerre Mondiale. La tradition familiale prétend que, son avion touché par un missile, il s'écrase au Pays de Galles et tombe amoureux dès le premier regard de la Galloise qui le soigne et décide de ne plus jamais la quitter. Tu y crois dur comme fer et rêve d'un pareil scénario... Même si la réalité est beaucoup, beaucoup plus grise. Atteint d'un syndrome post-traumatique évident et probablement de bipolarité, le soldat tombe dans l'alcoolisme et meurt jeune, sans même apprendre un seul mot du langage de la femme qu'il aime. Ta mère voit son propre père au travers de toi mais ne dit rien. Tu es le petit dernier d'une fratrie de trois garçons. Tes parents sont des gens simples et modestes qui travaillaient à la sueur de leur front. Comme tes deux frères, tu devais prendre le relais de l'entreprise familiale, une petite boucherie de quartier, à Colwyn Bay, Wales, Royaume-Uni.  

Plentyndod • Tu ne ressembles pas à ses frères. Ni à ton père et tu le sais. Tu le sens. Alors que tes deux frères sont des armoires à glace, toi, tu as le physique délicat et frêle de ta mère. Sa chevelure sombre et épaisse. Sans être cruel ni violent, ton père est quelqu'un de rigide et de froid qui maintient sa maisonnée d'une main de fer. Tu détestes ça et passes ton temps à rêvasser et à lire tes bouquins de fantômes au lieu de s'occuper de tes corvées. Alors que tes parents pensent que tu aimes te faire peur, comme les garçons de ton âge, toi, tu découvres ta sexualité au travers de la sensualité des personnages d'Anne Rice.  Bon nombre de livraisons à vélo sont perdues avant d'arriver à bon port, tant tu rêvasses, en te cachant dans les herbes hautes entourant la ville. Ta mère, elle, te surprotège, toi et ton caractère fantasque, ce qui génère son lot de disputes. Les cris étouffés derrière la porte de tes parents, à ton sujet se répercutent encore dans ta tête. Tu te sens à part. Tu te sens de trop. Ton frère ainé, Siarl te dira, lorsque tu feras enfin ton coming-out que tu n'as été qu'un fauteur de troubles, depuis ta conception. Ce n'est que bien plus tard que tu comprendras l'étendue de cette révélation.

Y bwystfil • Ça s'est passé au Victoria Pier. Après un show où ton grand frère Ianto devait te garder à l’oeil. Tu avais quatorze ans et Ianto t’avait acheté de la bière, histoire de vaquer avec ses potes et ne pas t'avoir dans les pattes. Tu ne sais pas trop ce qu'il t'a pris. Peut-être ton premier baiser, volé à un jeune touriste. Ou l'envie de rejoindre la mer. Ou de voler comme ton grand-père.  Ou le désespoir de savoir que Mister Jones, ton prof d'anglais, ne t'aimerait jamais de la même manière que toi... Étais-tu si triste que ça? Probablement pas. Tu n'as pas réfléchi, en fait. Tu ne réfléchis jamais. On te retrouve en bas du quai avec deux côtes brisées. Ta mère pleure pendant des jours et Ianto s'emmure dans son silence. On te bourre d'anti-douleurs et de médicaments et quand vient le temps du sevrage... c'est le plus naturellement du monde que tu te tournes vers l'herbe.

Gorweddion a gollyngiadau • C'est à dix-neuf ans que tu te décides enfin à faire ton coming-out, alors que tu as fréquenté plusieurs garçons déjà. Tu as raté ta toute dernière audition au RADA. Tu étais trop saoûl. Trop gelé.  C'est un échec total alors qe tu as pourtant travaillé dur.  Alors que tes profs t'adulaient déjà. Tes profs sont déçus. Tu es recalé. Peut-être l'année prochaine. Et encore. C'est un coup dur pour ton père qui déjà, a accepté de peine et de misère de financer ce choix d'études en arts dramatiques et ta part de loyer à Londres alors qu'il aurait souhaité te voir prendre des cours de métier, pour aider tes frères à la boucherie. Tu dévoiles tout avant le pudding : ton refus du RADA et le fait que tu adores faire des pipes. Ton père te menace. Il te donne un ultimatum. Tu seras boucher, Dafydd. Tu seras un bon père de famille ou tu ne seras rien. Tout y passe. Ton père ne veut pas d'un gamin stone chez lui. Le soir même, tu vole 3118 livres de la caisse de dépot de la boucherie et tu t'envoles pour Los Angeles.

Los Angeles • Tu espère la gloire, Dave. Tu étais vraiment bon acteur. Tous tes profs te l'ont dit, au RADA. Alors pourquoi ces producteurs te demandent-ils de te déshabiller? Pourquoi te demande-t-on de te mettre à genoux? Faute de contrat, tu atterri dans l'industrie porno, qui raffole de corps sveltes et jeunes comme toi. Et puis, tu tombes dans l’héroïne, Dave. Parce que l'héroïne te fait sentir bien, non? Et bientôt, même les studios pornos ne veulent plus de toi. Il n'y a que la rue. Et les clients qui vont avec. Ta dignité est perdue. Et ton échine se courbe.

Tom • Tom. Lui aussi vend son corps, en échange de cette poudre de rêve qui fait tout oublier. Tom. Il est plus expérimenté que toi et te prend sous son aile. C'est lui qui t'apprend à survivre. À éviter les psychopathes. Celui qui t'apprend à piquer, dans les pharmacies et les supermarchés. Tom. Tu t'accroche à lui comme un naufragé s'accroche à la lumière vacillante du phare, dans l'obscurité. Tom. Quatre ans d'échanges de fluides, d'échange de seringues. Quatre ans à l'entendre jouer de son violon, à tous les soirs, jusqu'à ce que les bouteilles de bières des gens du quartier éclatent contre la fenêtre de la petite chambre miteuse que vous partagiez. Quatre ans de fusion. Quatre ans à croire dur comme fer que vous seriez ensemble jusqu’à la mort. Tu savais que son nom n'était pas vraiment Tom. Mais tu t'en foutais. Et puis, un soir, Tom disparait, pour de bon. Tom part en te laissant tout ce qui reste de came. Alors tu la prends, Dafydd. Tu la prends toute pour vous deux. Et tu fais une overdose.



Bywyd ar ôl • C'est le propriétaire de cette chambre miteuse qui te retrouve, agonisant. Lorsque tu te réveilles enfin, trois jours plus tard, tu retrouves ta vieille mère, complètement démolie, à ton chevet. Après plus de trois cures de desintox inefficaces à Los Angeles et tout autant de rechutes qui ruinent ce qui reste des économies de tes parents, on te renvoie de force dans ta ville natale, à Colwyn Bay, où un centre est prêt à t'acceuillir. C'est à la sortie du Dawn Centre qu'on t'apprend enfin que ton père a fait un sévère AVC. Le vieux est cloué à un fauteuil roulant, à demi paralysé et ne peut plus vraiment parler. Il ne peut plus s'occuper de lui-même, de son hygiène... de rien. Et on te charge de le faire, chose que tu fais avec toute la répugnance du monde. C'est toi qui aurait dû être dans cet état. Pas lui. Combien de temps avales-tu ton amertume ainsi? Deux ans, peut-être? Trois? Trois ans de sobriété assidue que tu gâches sur un coup de tête, avec un de tes amants, Ronnie. Lorsque tu reviens de Liverpool, après plusieurs jours sans donner de nouvelles, ce soir-là, une grosse dispute éclate entre Siarl, ton frère ainé et toi. Tout y passe. Tout. Ton irresponsabilité. Ta sexualité. Le vol des 3000 livres de la boucherie. Le coût de ton hospitalisation, sans avoir d'assurances. Le cout de tes putain de desintox qui a complètement ruiné la retraite de tes parents.... et le fait que tu n'es qu'un sale petit bâtard. C'est là que tu apprends d'où tu viens, sous les suppliques désespérées de ta mère qui demande à son fils ainé de se taire. Les difficultés financières qu'éprouvait ton père. Les difficultés conjugales qu'ils avaient, ta mère et lui. La séparation à cause d'un autre homme. Ce foutu américain de l'Oregon. Il l'a vu, ton vrai père. T'as l'même air de fouine vicieuse que lui. Les mêmes yeux. Ce foutu étranger qui avait littéralement ensorcelé ta mère et l'a laissée là comme une co...., enceinte d'un gosse dont personne n'avait besoin. C'en est trop. Tu te barres une fois de plus à Liverpool et tu plonges une fois de plus l'aiguille au creux de ton bras.


Robert • Parfois, quand tu y repenses, tu es presque certain que tous les hommes gays de Liverpool te sont passé dessus. Presque. Tu tentes, pour la énième fois d'être sobre. Tu prends plaisir à jouer dans cette troupe amateure lorsque cet énergumène débarque, comme une furie vraiment pour t'engueuler comme du poisson pourri sur cette ligne improvisée. C'est là que tu tombe éperduement amoureux de Robert. Un stagiaire du département de littérature de l'Université de Liverpool. Sa poésie, surtout. Oh mon dieu, sa poésie. Combien de poèmes t'écrit-il, rien que pour toi? Il est aussi dépendant à l'alcool que toi, de l'héro. Vous conjuguez vos vices et vos forces, c'est tout. Tu t'es mis à la méthadone. Et puis, un jour, sans que tu n'y prennes garde, l'ennui s'empare de ses prunelles. L'ennui et la lassitude. Tu n'es plus rien. Plus rien pour lui. Et entre tous ses poèmes éparpillés autour de toi, tu prends le téléphone et tu appelle ta mère.


Tad • Et tu as appelé ta mère. Tu as appelé ta mère, avec cette petite voix d'enfant, perdu dans ses propres méandres. Perdu au travers de cette poésie qui ne voulait plus rien dire. Tu as lui a demandé de te parler de ton père. De ton père biologique. Tu n'as obtenu qu'un silence révélateur. Un reniflement. Un avertissement. Une promesse que ton vrai père, celui qui t'avait élevé du mieux qu'il le pouvait, ici, à Colwyn Bay, t'aimait de tout son coeur, malgré sa carapace. Et qu'il valait mieux ne pas fouiller plus loin.

Et le nom d'une des plus grandes villes au monde. New York.

Heddiw • New York. Ça fait trois ans que tu y vis, maintenant. Tu t'es trouvé une petite chambre décente, dans un grand appart vieillot, avec quelques colocs. Tu t'es dégoté un job de guide touristique. Ce n'est pas parfait, non. Ce n'est pas le Royal Albert Hall. Ce n'est pas Broadway, encore. Ni un plateau de cinéma à Hollywood. Tu fumes encore un paquet et boit au moins 2L de lait au chocolat par jour, à défaut de bien manger, par jour, malgré tes tentatives d'arrêter. Mais ce n'est pas mal non plus. Ça pourrait être pire, non? Tu appelle religieusement ta mère tous les dimanches vers 15h. Pour lui dire que tu es bien sobre. Pour lui dire que tu attends encore que ce producteur à Broadway va avoir sa subvention pour te donner le premier rôle. Elle passe toujours le combiné à son mari qui pleure au téléphone, parfois, incapable de s'exprimer. Tu n'es pas prêt encore à lui pardonner. Non, c'est pas vrai, Dave. Un peu d'honnêteté, bordel. Tu n'es pas prêt à te pardonner.

Tu peux discourir tant que tu veux sur tes précieux fantômes. Plus personne ne te juge, maintenant. Mieux, on te paie pour ça. Tes envies d’héro se sont un peu calmées. Parfois, seulement parfois tu succombes. Tu te laisse aller en rêve à cette énergie qui te vrille tout le corps. À cette fluidité qui s'empare de toi. À la chaleur dans tes veines, quand l'héro se dissout. Tu es né le jour des Morts. Tu aimerais trouver enfin tes origines. Et ton futur aux bras de ce coup de foudre dans lequel on t'a bercé.

Pour l'heure, tu survis. Et c'est déjà bien.