Diego Arriaga - Il est bon mon burrito, il est bon !!!

Un père toxico et violent, une mère internée en hôpital psychiatrique... Voilà ce qui avait conduit Diego à New York en compagnie de son petit frère et de ses deux petites sœurs. À quinze ans, il avait été propulsé du bidonville de El Tapatio, en périphérie de Guadalajara au Queens, dans le quartier de South Jamaica où vivait l’une de ses tantes mariées à un Américain. Ils avaient fait le voyage depuis le Mexique avec un simple baluchon chacun, la plus jeune de la fratrie blottie dans les bras de Diego durant la quasi-totalité du trajet, pleurant doucement contre le torse de son frère alors qu'elle ne comprenait pas pourquoi elle avait dû quitter sa mère. Il avait fait du mieux qu'il avait pu pour rassurer tout ce petit monde, mais en réalité, lui non plus ne savait pas vraiment ce qui les attendait. Diego avait simplement reçu un appel, une voix douce s'était échappée du combiné de l'établissement dans lequel ils avaient tous les quatre été placés depuis qu'un voisin les avait dénoncés aux services sociaux de l'état de Jalisco et la proposition qu'il reçut lui avait semblé alléchante.

« Si tu crois que les morveux de ta sœur vont vivre à mes crochets, tu te mets le doigt dans l’œil jusqu’au coude ma pauvre ! », c’est en entendant cette phrase et la conversation qui suivit que le jeune Mexicain comprit que la venue de quatre enfants au sein de ce foyer n’était le souhait que d’une seule personne. Tania n’en avait fait qu’à sa tête en cassant sa tirelire pour les faire venir afin de s’occuper d’eux et de les faire sortir de leur misère. Elle ne s’était pas imaginé que son époux réagirait ainsi, quoique, si elle avait agi dans son dos, c’était certainement qu’elle devait s’attendre à ce qu’il ne saute pas de joie au plafond en apprenant la nouvelle ! Il avait passé de longues minutes à écouter les deux adultes parler – bien que se hurler dessus soit plus le terme adéquat – et l’adolescent commençait à se demander si ce voyage était une bonne chose… La vie au Mexique n’avait jamais été simple, Diego avait eu plus d’une fois le ventre vide, il avait régulièrement été incapable de dormir tellement ce qui lui servait alors de maison était froid et humide, il avait ressenti la peur de ne pas voir sa mère se relever après les coups de son géniteur puis, il avait eu mal à son tour en recevant les corrections de ce dernier. Il se souvenait parfaitement des claquements de ceinture sur son dos, des brûlures de cigarette sur sa peau, de son estomac se tordant lorsqu’un poing s’abattait dessus… Ne supportant plus d’endurer cela, sa mère avait fini par perdre pied, son esprit érigeant entre elle et les autres un monde où plus rien ne pouvait l’atteindre, la plongeant dans un mutisme que ses enfants avaient du mal à comprendre. Elle semblait refaire surface uniquement à de rares moments, il arrivait à Diego de voir au fond de ses prunelles une lueur d’espoir qui pourtant avait disparu depuis longtemps, mais l’instant était si fugace que bien souvent, il pensait l’avoir rêvé. Ils étaient quatre gosses livrés à eux-mêmes au milieu de maisons délabrées et de rues en piteux état, rues de bidonville jonchées de débris et fourmillantes de dealer auprès desquels il achetait les doses nécessaires à son père. Le jeune homme avait rapidement appris à différencier la merde de la bonne, parce qu’à chaque fois qu’il était rentré avec de la « marchandise pour amateur » comme disait son père, il se prenait une gifle si puissante qu’il finissait à terre, alors désormais, il avait l’œil. Si on lui avait dit que son enfoiré de paternel lui inculquerait quelque chose d’utile, il ne l’aurait jamais cru, et pourtant…

Alors qu’il était plongé dans ses souvenirs, Diego n’avait pas remarqué que les voix de la pièce d’à côté avaient cessé et il se retrouva le nez plaqué contre le torse de l’homme qui les accueillait chez lui tandis que la porte s’ouvrait, le déséquilibrant pour le faire plonger en avant.

« Dégage de là pique-assiette ! », l’homme l'avait attrapé par le col de son tee-shirt pour le plaquer au mur. Son haleine puait la vinasse, « Super, on a troqué un camé pour un ivrogne... ». Le regard du jeune homme s’était fait dur, tout autant que son ton arrogant, et il n’avait pas baissé les yeux quand les phalanges de son vis-à-vis lui caressèrent fort peu délicatement la joue. « Tu as intérêt à apprendre à fermer ta grande gueule, sinon je me chargerai de faire ton éducation. », non, décidément, ce voyage en avion n’était peut-être vraiment pas une bonne idée…

Dans les semaines qui suivirent, les prises de bec avec leur oncle furent nombreuses et alors que Tania venait d’annoncer aux enfants qu’elle avait réussi à leur trouver une école à chacun, Diego annonça qu’il n’y mettrait pas les pieds. Quelques heures plus tôt, il avait eu une grande et belle conversation avec le mari de sa tante qui lui avait gentiment fait comprendre que sa famille et lui dérangeaient, et ce, parce qu’ils coûtaient cher. « Je vais trouver un travail ! », ça, c’était le plan de départ afin que ce type ne les jette pas à la porte. Mais, il est évident qu’à son âge, alors qu’il ne parlait que très mal l’anglais et qu’il était un tantinet impulsif, trouver un emploi ne s’avéra pas aussi facile que ce qu’il s’était imaginé. Il avait fait le tour des commerces du quartier, avec l'aide d'une de ses cadettes il avait même essayé de répondre aux petites annonces se trouvant dans le journal et au bout de quelques jours, il avait abandonné. S’installant sur un banc en regardant les passants déambuler, il remarqua un manège qui lui était familier. Des allées et venues, des échanges de billets, des sachets glissants d’une poche à une autre, des sourires figés, des regards absents, des mains tremblantes… South Jamaica était réputé pour être le quartier le plus pourri de New York, celui où le trafic de drogue avait la belle vie et Diego le comprit en prenant seulement cinq minutes de son temps pour observer, il connaissait ça par cœur. Et si… Ses lèvres s’étaient étendues dans une risette mélangeant fierté et satisfaction quand une idée germa dans son esprit. Il ne lui restait plus qu’à trouver sa came ! Cependant, s’il voulait parvenir à faire des bénéfices, il lui faudrait un fournisseur raisonnable et des clients friqués !

Le problème du fournisseur avait été réglé rapidement, il avait trouvé une faille dans un dispensaire non loin de là où il habitait et c’était devenu sa réserve. Il piochait discrètement dans les médicaments pour faire ses propres mélanges et bon dieu, il était doué pour créer de bons stimulants ! Pour ce qui était de la clientèle… Il lui avait suffi de traverser un pont pour se retrouver totalement subjugué par les buildings de Manhattan et… ses gosses de riches ! S’accoquinant avec une élève qui cherchait à vivre le grand frisson de l’illégalité, Diego mis en place un stratagème qui allait devenir nettement plus lucratif que ses petites ventes à la sortie des écoles huppées. Pour ça, il avait passé des heures à écumer les tas de ferraille d’une casse, et il avait trouvé un ancien food truck à l’abandon. Après quelques travaux sur le moteur, la bête roulait à nouveau. Un bon rafraîchissement de la carrosserie plus tard et l’engin était prêt à faire sa première sortie. Il ne restait plus qu’au Mexicain à apprendre comment cuisiner des burritos ! C’était de la pure démerde, il n’avait aucune idée quant à l’avenir de son commerce, mais ce qui était sûr, c’est que la couverture était parfaite !

Il s’était finalement fait sortir à coups de pied dans le derrière de la maison de South Jamaica, il avait continué à envoyer de l’argent pour subvenir aux besoins de ses frères et sœurs et leur rendait visite régulièrement quand l’autre idiot était absent, profitant d'un délicieux gâteau préparé par sa tante. Son « Burrito Ambulant et Cie » tournait à merveille, les étudiants des différents campus universitaires de la Grosse Pomme étant particulièrement friands de la nourriture mexicaine et des petits accompagnements qu’il pouvait glisser dans leur commande. Comme quoi, avec de l’imagination, une bonne dose de culot, un sourire ravageur et un sens du commerce inné, on pouvait aller loin dans la vie ! Et on pouvait surtout se faire repérer par les mauvaises personnes...